第745章 他死了，文学才能往前走！ (第2/2页)

灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭着、祈祷着，仿佛见证了历史。
　　
　　而我们，在这种光辉的照耀下，只会渺小如尘埃。」
　　
　　龚古尔说完这些话，拄着手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然後才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终於开口了：「於斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。
　　
　　这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天擡头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………」
　　
　　左拉又沉默了，没有再说下去。
　　
　　於斯曼这时候走到他身边，拍了拍他的肩膀：「爱弥儿，我说句实话」
　　
　　「你说。」
　　
　　「其实我也挺高兴他死了的。」
　　
　　左拉看着他：「你刚才不是还在教训我吗？」
　　
　　「那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
　　
　　但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
　　
　　但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关系，所以我并不同意你说的「他死了也好，文学终於能往前走了』。
　　
　　不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
　　
　　好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。」
　　
　　於斯曼吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在阳光里消散。
　　
　　「而且，我确实也觉得，他死了以後，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终於要消失了。
　　
　　他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。」
　　
　　左拉听了这话，忽然笑了一下：「你刚才那番话，跟莫泊桑说的「市场空缺』其实是一回事。」「不是一回事。」於斯曼否认，「他说的是钱，我说的是气氛。不一样。」
　　
　　「有什麽不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。」
　　
　　「你这是对我的粗浅理解。」
　　
　　左拉笑着摇了摇头：「是吗？可能是我确实理解不了你那些太细腻的感受。」
　　
　　这时候，保尔·阿莱克西和亨利·塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什麽。
　　
　　「你们在聊什麽？」保尔·阿莱克西问，他脱下帽子，挂在门口的衣架上。
　　
　　「聊雨果。」於斯曼说
　　
　　「哦。」亨利·塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，「雨果怎麽样？我看报纸说他快不行了。」「对，可能就这几天了。」左拉说。
　　
　　「·……」亨利·塞阿尔端着酒杯，迟疑了一下，「那些民众呢？还围在他们家门口？」
　　
　　「围着的。据说从早到晚，人没断过。」
　　
　　保尔·阿莱克西坐下来，摇了摇头：「说实话，我真搞不懂这些民众。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。」
　　
　　「他们不需要读懂。」左拉说，「他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。」
　　
　　「也许吧。」保尔·阿莱克西耸耸肩，「反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎麽说呢……盲目。」
　　
　　「你说得对，这就是盲目。」左拉点点头，「但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。」
　　
　　他坐在书桌前，看着窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。
　　
　　「不过，我倒是很想看看，他死了以後，巴黎会变成什麽样子。报纸会怎麽说。政府会怎麽做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎麽反应。」
　　
　　他想了一会儿，又说了一句：「也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎麽面对一个没有雨果的法国？
　　
　　我们是继续往前走，还是停下来哭泣？我们是接过他的火炬，还是把火炬扔在地上，说这是旧时代的遗物？我不知道，但我很好奇。」
　　
　　客厅里又安静下来。於斯曼抽完了第二根烟，保尔·阿莱克西和亨利·塞阿尔端着酒杯坐在沙发上，都没有说话。
　　
　　太阳完全落下去了，花园里的光线从金黄色变成灰蓝色。
　　
　　房间里点起了电灯，暖黄色的灯光把整个客厅笼罩在一层温暖的光晕里。
　　
　　左拉走到书架前，拿出一本书，翻了几页。那是雨果的《静观集》。
　　
　　他看了几行，然後把书合上，放回原处。
　　
　　「他写得真好。」左拉说，「这一点，我从来没有否认过。」
　　
　　他走到窗边，看着外面越来越暗的天空。
　　
　　「他死了以後，我会写一篇文章纪念他。我会说他是一个伟大的诗人，一个伟大的家，一个时代的象徵。我会说法国应该为他感到骄傲……这些话都是真的。
　　
　　我也会写另一篇文章。我会说雨果的时代已经结束了，法国文学需要新的方向，需要新的语言，新的主题，新的方法。我会说自然主义才是未来的方向……这些话也是真的。」
　　
　　这番话，让客厅里的气氛重新热络起来。
　　
　　忽然，莫泊桑问了一句：「莱昂是不是快回来了？」
　　
　　於斯曼点点头：「应该就在这几天吧。不过海上的事，谁说得清呢？」
　　
　　莫泊桑一拍额头：「该死的，之前的赌注……」然後看向其他人，「你们都完成了吗？」
　　
　　一句话，问得现场其他人毛骨悚然。
　　
　　而与此同时，在巴黎维克多·雨果大道130号的房间里，一位老人躺在床上，呼吸越来越弱。洛克罗伊夫人坐在床侧，握着他的手。莫朗站在门口，拿着一条手帕，不敢出声地擦着眼泪。床头的灯很暗，灯光照在雨果的脸上，那张瘦削的、布满皱纹的脸，像一块被岁月磨平了的石头。他忽然睁开了眼睛。
　　
　　洛克罗伊夫人俯下身去：「您醒了吗？要喝水吗？」
　　
　　雨果没有说话，嘴唇动了动，似乎在说什麽，但声音太轻了，听不清楚。
　　
　　洛克罗伊夫人把耳朵贴近他的嘴唇。
　　
　　过了好几秒钟，她听清了那几个字：
　　
　　「索雷尔……从中国回来了吗？」